陈秦睁开眼，发现自己躺在腐臭弥漫的破屋里，窗外是永不散去的暗红色天光。这不是他熟悉的那个世界。这是一个正在缓慢、彻底腐朽的末世，物理与认知的规则都已扭曲，畸变生物在废墟间游荡，空气中弥漫着甜腻的死亡气息。 他很快发现了自己与这个世界的唯一联系：寄生在锁骨下的一枚暗红色“血印”。这印记既是诅咒，也是他活下去的唯一依仗。它能被动感应危险，也能在生死关头主动“推演”出目标的弱点与信息碎片，代价则是剧烈的精神空虚、生命力流失，乃至认知污染。 在名为“老头”的掌控者手下，陈秦成为了“石头”，与麻木的同伴“木头”一起，在遍布污染的废墟中执行九死一生的采集任务：收集散发精神污染的“腐眼”，刮取有毒的“灰苔”，躲避迅捷凶残的“食腐者”…… 在这绝望的囚笼里，陈秦必须学会与体内的“寄生物”共存共斗。他要用这不断侵蚀自身的危险力量，在步步杀机的废墟中觅得一线生机，在谎言与背叛中辨明方向，在缓慢崩坏的世界里，探寻血印的起源与末世的真相。