暮春柳絮纷飞的汴京城，老字号济生堂的千金顾清鸢，在父亲骤然离世后，成了待宰的羔羊。虎视眈眈的亲戚要夺祖业，强势同行要抢家传秘方，偌大的药铺转眼便要倾颓。走投无路的顾清鸢，剪下青丝换上男装，化身少年郎顾砚，扛起了济生堂的招牌。 她揣着泛黄的秘方，守着“炮制虽繁必不敢省人工”的古训，以男儿之身在男性主导的药行里步步为营。妙手回春的医术让济生堂声名渐起，却也引来了更大的风浪——二叔的步步紧逼，同仁堂的明枪暗箭，秘方争夺的阴谋如影随形。 市井的烟火里，有贫苦百姓的感念，也有奸猾之徒的算计；药香袅袅间，是她以女子之身，对抗世俗偏见的坚守。而随着父亲死因的疑点浮出水面，秘方背后尘封的家族秘密，也悄然揭开了一角。 在汴京的繁华与暗涌中，顾砚手握药杵，心怀仁心，于风雨飘摇里，撑起济生堂的百年灯火，也闯出一条属于自己的济世之路。